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Les dualités cosmiques 

/ 

Publié dans les Etudes Traditionnelles, janvier-juin 1972. 
Originairement écrit en 1921 pour la Revue de Philosophie. 



Il arrive parfois, plus souvent même qu’on ne le croit communément, que les 
théories scientifiques les plus récentes rejoignent, par les conséquences qu’elles 
impliquent, certaines conceptions anciennes, généralement oubliées ou dédaignées 
pendant l’époque qui précéda immédiatement la nôtre, et qu’on s’obstine encore trop 
souvent à ignorer de parti pris. Ces rapprochements peuvent sembler étranges à 
certains esprits, et pourtant c’est là un fait, et un fait extrêmement important au point 
de vue de l’histoire des idées ; si l’on en tenait compte autant qu’on le devrait, on 
pourrait être amené à modifier bien des conclusions. Pour nous, il n’y a pas d’idées 
véritablement nouvelles (nous ne parlons que des idées, bien entendu, et non de leurs 
applications pratiques), mais ce qui donne l’illusion de la nouveauté et de 
l’originalité, c’est que les mêmes idées ont pu, suivant les époques, être présentées 
sous des formes extrêmement diverses, pour s’adapter à des mentalités également 
différentes ; on pourrait dire que ce n’est pas ce qui est pensé qui varie, mais 
seulement la façon de le penser. C’est ainsi que, par exemple, la moderne 
« philosophie des sciences » finit par coïncider à certains égards avec l’ancienne 
« cosmologie », bien qu’elle ait un tout autre point de départ et qu’elle procède par 
une voie en quelque sorte inverse. Certes, il ne faudrait pas croire que, en partant des 
sciences, et surtout des sciences expérimentales, il soit possible d’atteindre le 
domaine de la métaphysique pure ; la distance est trop grande et la séparation est trop 
profonde ; mais on peut du moins pénétrer jusqu’à un certain point dans le domaine 
intermédiaire entre celui de la métaphysique et celui de la science au sens où 
l’entendent les modernes, domaine qui était dans l’antiquité et au moyen âge, comme 
il l’est encore pour les Orientaux, celui de ce que nous appellerons les « sciences 
traditionnelles ». Ces sciences étaient traditionnelles surtout en ce qu’elles avaient, 
directement ou indirectement, un fondement d’ordre métaphysique, en ce qu’elles 
n’étaient en somme qu’une application des principes métaphysiques à tel ou tel point 
de vue plus ou moins spécial, et ce cas était notamment celui des spéculations 
cosmologiques ; il n’en est aucunement de même pour les conclusions philosophiques 
tirées des sciences actuelles, mais la coïncidence, quand elle se produit, n’en est que 
plus remarquable. Le point de vue des anciens était essentiellement synthétique ; 
celui des modernes, au contraire, apparaît comme analytique, et, s’il est susceptible 
de donner partiellement les mêmes résultats, ce n’est que par une voie beaucoup plus 
longue et comme détournée ; les conclusions en acquièrent-elles du moins plus de 
rigueur et de sûreté ? On le croit d’ordinaire, en raison du prestige qu’exerce sur les 
esprits la science dite positive ; cependant, il nous semble que l’origine inductive des 
conceptions dont il s’agit leur communique un caractère qui ne peut être que celui de 
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simples hypothèses, alors que, dans l’autre cas, elles participaient de la certitude qui 
est inhérente à la métaphysique vraie ; mais celle-ci est devenue tellement étrangère à 
l’intellectualité occidentale moderne que, pour justifier cette assertion, il nous 
faudrait entrer dans de longs développements. Peu importe d’ailleurs ici, car notre 
intention n’est point de rechercher présentement la supériorité de l’un ou de l’autre 
des deux points de vue, mais seulement de signaler quelques-uns de ces 
rapprochements auxquels nous avons fait allusion en premier lieu, et cela à propos du 
récent livre de M. Émile Lasbax : Le problème du mal 1 , qui contient des vues 
particulièrement intéressantes sous ce rapport. 

Ce livre nous apparaît comme l’expression d’un très louable effort pour se 
dégager des cadres assez étroits de la philosophie classique, qu’on a grand tort de 
qualifier parfois de « traditionnelle », puisque, issue principalement de la « révolution 
cartésienne », elle est présentée dès son origine comme l’effet d’une rupture avec la 
tradition, on se rapproche donc de celle-ci, dans une certaine mesure, quand on 
s’éloigne de cette philosophie classique, et même dès qu’on se rend compte que la 
façon spéciale dont elle pose et traite les questions est loin d’être la seule possible. 
C’est là, précisément, ce que M. Lasbax nous paraît avoir compris, et peut-être ne le 
doit-il pas uniquement au souci de renouveler la philosophie en s’inspirant de la 
science, car il n’est pas de ceux qui méprisent le passé d’autant plus qu’ils l’ignorent 
davantage ; nous ne saurions le suivre jusque dans ses conclusions, trop mystiques à 
notre gré, mais nous n’en sommes que plus à l’aise pour indiquer, en toute 
impartialité, le grand intérêt de quelques-uns des aperçus que contient son ouvrage. 

Nous nous permettrons pourtant une observation préliminaire : M. Lasbax, qui 
se croit et s’affirme dualiste, l’ est-il véritablement ? Il est permis d’en douter, quand 
on le voit déclarer, par exemple, que « le dualisme est une forme d’existence 
postérieure à l’unité primitive de l’être homogène et immortel ; l’unité est à l’origine, 
et la dualité n’est que dérivée, puisqu’elle résulte de la scission de l’être créé sous 
l’influence d’une volonté négative » (p. 372). Une doctrine pour laquelle la dualité 
n’est pas primitive ne saurait être qualifiée proprement de dualisme ; on n’est pas 
dualiste par cela seul qu’on admet une dualité, même si l’on se refuse à réduire l’un 
de ses termes à l’autre ; il est vrai que, dans ce dernier cas, on n’est pas moniste non 
plus, mais cela prouve simplement qu’il y a des conceptions auxquelles de 
semblables dénominations ne sont pas applicables : ce sont celles qui résolvent 
l’opposition apparente en l’intégrant dans un ordre supérieur. Il y a des doctrines de 
ce genre qu’on a l’habitude de dénaturer en les interprétant dans un sens dualiste, et 
c’est ce qui arrive notamment pour celle de Zoroastre, dont les Manichéens n’ont eu, 
semble-t-il, qu’une compréhension incomplète et grossière : Ahriman n’est pas 
« l’éternel ennemi » d’Ormuzd, et il ne suffit pas de dire qu’«il doit être un jour 
définitivement vaincu » (p. 11) ; en réalité d’après YAvesta, il doit être réconcilié 
dans l’unité du Principe suprême, appelé Akarana, mot qui signifie à la fois « sans 
cause » et « sans action », ce qui en fait très exactement l’équivalent du « non-agir » 



1 1 vol. in-8° de la Bibliothèque de philosophie contemporaine ; F. Alcan, Paris, 1919. 
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de la métaphysique extrême-orientale, ainsi que du Brahma neutre et « non-qualifié » 
de la doctrine hindoue. D’ailleurs, ce n’est pas dans ces doctrines traditionnelles, 
d’une façon générale, qu’on peut trouver un dualisme véritable, mais seulement dans 
l’ordre des systèmes philosophiques : celui de Descartes en est le type, avec son 
opposition de l’esprit et de la matière qui ne souffre aucune conciliation, ni même 
aucune communication réelle entre ses deux termes. 

Comme nous ne nous proposons pas d’entrer ici dans la discussion du 
dualisme, nous nous contenterons de dire ceci : on peut constater dans les choses, non 
pas seulement une dualité, mais bien des dualités multiples, et toute la question est en 
somme de situer exactement chacune de ces dualités dans l’ordre d’existence auquel 
elle se réfère et hors duquel elle n’aurait plus aucun sens. Maintenant, toutes ces 
dualités, qui peuvent être en multiplicité indéfinies, ne sont-elles finalement que des 
spécifications ou des modes d’une dualité unique, plus fondamentale que toutes les 
autres, et qui revêtirait des aspects divers suivant les domaines plus ou moins 
particuliers dans lesquels on l’envisage ? En tout cas, dans l’ordre métaphysique pur, 
il ne saurait plus y avoir aucune dualité, parce qu’on est au-delà de toute distinction 
contingente ; mais il peut y en avoir une dès qu’on se place au point de départ de 
l’existence, même considérée en dehors de toute modalité spéciale et dans l’extension 
la plus universelle dont elle soit susceptible. 

M. Lasbax se représente la dualité, sous toutes ses formes, comme une lutte 
entre deux principes : c’est là une image qui, pour nous, ne correspond vraiment à la 
réalité que dans certains domaines, et qui, transportée au-delà de ses justes limites, 
risque fort de conduire à une conception tout anthropomorphique ; on ne le voit que 
trop quand les deux tendances en présence sont définies, en dernier ressort, comme 
l’expression de deux volontés contraires. Ce pourrait être là un symbolisme utile, 
mais rien de plus, et encore à la condition de ne pas en être dupe ; malheureusement, 
au lieu d’assigner simplement au point de vue psychologique sa place dans l’ordre 
cosmique, on tend à interpréter celui-ci psychologiquement. Nous voyons bien la 
raison d’une semblable attitude : c’est que le problème est ici posé en termes de bien 
et de mal, ce qui est un point de vue tout humain ; il en était déjà ainsi pour Platon 
lorsque, au X e livre des Lois, il envisageait deux « âmes du monde », l’une bonne et 
l’autre mauvaise. C’est encore la même raison qui fait exagérer l’opposition entre les 
deux principes ou les deux tendances, au détriment de ce qu’on peut appeler leur 
complémentarisme : s’il s’agit de bien et de mal, on ne peut évidemment parler que 
de lutte et d’opposition ; et M. Lasbax va jusqu’à déclarer que, « à vrai dire, la 
complémentarité n’est qu’une illusion », et que « c’est sur l’opposition qu’il convient 
de mettre l’accent » (p.369). Pourtant, si l’on se dégage des considérations morales, 
l’opposition n’existe que dans le domaine spécial de la dualité envisagée, et, du point 
de vue supérieur où elle est résolue et conciliée, ses deux termes ne peuvent plus se 
présenter que comme complémentaires ; c’est donc plutôt l’opposition qui nous 
apparaît comme illusoire, ou du moins comme appartenant à un degré moins profond 
de la réalité. Là est une des grandes différences entre la position de M. Lasbax et 
celle des anciennes doctrines traditionnelles : c’est que celles-ci ne se préoccupaient 
point de fonder des «jugements de valeur » ; et, pour nous, de tels jugements n’ont 
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de sens et de portée que pour l’être même qui les formule, parce qu’ils n’expriment 
que de simples appréciations purement subjectives ; nous nous tiendrons donc en 
dehors de ce point de vue de la « valeur », autant que nous le pourrons, dans les 
considérations qui vont suivre. 



• • 



M. Lasbax, disions-nous plus haut, n’a point le mépris du passé : non 
seulement il invoque volontiers, à l’appui de ses vues, les antiques traditions 
cosmogoniques de l’Orient, mais encore il lui arrive d’admettre la légitimité de 
spéculations dont il est de mode de ne parler que pour les tourner en dérision. C’est 
ainsi que, faisant allusion à la solidarité qui unit toutes les parties de l’Univers et aux 
rapports de l’humanité avec les astres, il déclare nettement que l’influence de ceux-ci 
sur celle-là est « si réelle que certains sociologues n’ont pas craint de créer, tant pour 
les sociétés animales que pour les sociétés humaines, une théorie exclusivement 
cosmogonique des migrations aussi bien que des phénomènes sociaux les plus 
complexes, rejoignant au terme suprême de la positivité les conceptions astrologiques 
que Comte attribuait dédaigneusement à la période métaphysique de sa loi des trois 
états » (p. 348). Cela est tout à fait vrai, et c’est un exemple de ces rapprochements 
dont nous avons indiqué l’existence ; mais il y a un certain mérite et même un certain 
courage à dire des choses, alors que tant d’autres, qui doivent pourtant savoir ce qu’il 
en est, gardent à ce sujet un silence obstiné. D’ailleurs, ce qui est vrai pour 
l’astrologie l’est aussi pour bien d’autres choses, et notamment pour l’alchimie ; nous 
sommes même surpris que M. Lasbax n’ait jamais fait mention de cette dernière, car 
il se trouve précisément que ses conceptions nous ont souvent fait penser à quelques 
théories des hermétistes du moyen âge ; mais il ne cite dans cet ordre d’idées que 
Paracelse et Van Helmont, et encore sur des points très spéciaux, se référant 
exclusivement à la physiologie, et sans paraître se douter de leur rattachement à une 
doctrine beaucoup plus générale. 

Il faut renoncer à la conception courante d’après laquelle l’astrologie et 
l’alchimie n’auraient été que des stades inférieurs et rudimentaires de l’astronomie et 
de la chimie ; ces spéculations avaient en réalité une tout autre portée, elles n’étaient 
pas du même ordre que les sciences modernes avec lesquelles elles semblent 
présenter quelques rapports plus ou moins superficiels, et elles étaient avant tout des 
théories cosmologiques. Seulement, il faut bien dire que, si ces théories sont 
totalement incomprises de ceux qui les dénoncent comme vaines et chimériques, elles 
ne le sont guère moins de ceux qui, de nos jours, ont prétendu au contraire les 
défendre et les reconstituer, mais qui ne voient dans l’astrologie rien de plus qu’un 
« art divinatoire », et qui ne sont même pas capables de faire la distinction, qu’on 
faisait fort bien autrefois, entre la « chimie vulgaire » et la « philosophie 
hermétique ». Il faut donc, quand on veut faire des recherches sérieuses sur ces sortes 
de choses, se méfier grandement des interprétations proposées par les modernes 
occultistes, qui, malgré toutes leurs prétentions, ne sont dépositaires d’aucune 
tradition, et qui s’efforcent de suppléer par la fantaisie au savoir réel qui leur fait 
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défaut. Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on s’abstiendrait de mentionner à 
l’occasion les conceptions des hermétistes, au même titre que n’importe quelles 
autres conceptions anciennes ; et ce serait même d’autant plus regrettable qu’elles 
donnent lieu à des rapprochements particulièrement frappants. 

Ainsi pour prendre un exemple, M. Lasbax rappelle que Berzelius « avait 
formulé cette hypothèse hardie que l’explication dernière de toute réaction devait se 
ramener, en fin de compte, à un dualisme électrochimique : l’opposition des acides et 
des bases » (p. 188). Il eût été intéressant d’ajouter que cette idée n’appartenait pas en 
propre à Berzelius et que celui-ci n’avait fait que retrouver, peut-être à son insu, et en 
l’exprimant autrement, une ancienne théorie alchimique ; en effet, l’acide et la base 
représentent exactement, dans le domaine de la chimie ordinaire, ce que les 
alchimistes appelaient soufre et mercure, et qu’il ne faut pas confondre avec les corps 
qui portent communément ces mêmes noms. Ces deux principes, les mêmes 
alchimistes les désignaient encore, sous d’autres points de vue, comme le soleil et la 
lune, l’or et l’argent ; et leur langage symbolique en dépit de son apparente bizarrerie, 
était plus apte que tout autre à exprimer la correspondance des multiples dualités 
qu’ils envisageaient, et dont voici quelques-unes : « l’agent et le patient, le mâle et la 
femelle, la forme et la matière, le fixe et le volatil, le subtil et l’épais » 2 . Bien 
entendu, il n’y a pas d’identité entre toutes ces dualités, mais seulement 
correspondance et analogie, et l’emploi de cette analogie, familier à la pensée 
ancienne, fournissait le principe de certaines classifications qui ne sont à aucun degré 
assimilables à celles des modernes, et qu’on ne devrait peut-être même pas appeler 
proprement des classifications ; nous pensons notamment, à cet égard, aux 
innombrables exemples de correspondances qu’on pourrait relever dans les textes 
antiques de l’Inde, et surtout dans les Upanishads 3 . Il y a là l’indice d’une façon de 
penser qui échappe presque entièrement aux modernes, du moins en Occident : façon 
de penser essentiellement synthétique, comme nous l’avons dit, mais nullement 
systématique, et qui ouvre des possibilités de conception tout à fait insoupçonnée de 
ceux qui n’y sont point habitués. 

En ce qui concerne ces dernières remarques, nous pensons être d’accord avec 
M. Lasbax, qui se fait des premiers âges de l’humanité terrestre une tout autre 
conception que celles qu’on rencontre ordinairement lorsqu’il s’agit de l’« homme 
primitif » ; conception beaucoup plus juste à notre avis, bien que nous soyons obligé 
de faire quelques restrictions, d’abord parce qu’il est des passages qui nous ont 
rappelé d’un peu trop près certaines théories occultistes sur les anciennes races 
humaines, et ensuite en raison du rôle attribué à l’affectivité dans la pensée antique, 
préhistorique si l’on veut. Aussi loin que nous pouvons remonter sûrement, nous ne 
trouvons aucune trace de ce rôle prépondérant ; nous trouverions même plutôt tout le 
contraire ; mais M. Lasbax déprécie volontiers l’intelligence au profit du sentiment, 
et cela, semble-t-il, pour deux raisons : d’une part l’influence de la philosophie 



2 Dom A.-J. Pernéty, Dictionnaire mytho -hermétique (1758), art. Conjonction, p. 87. 

3 Voir en particulier la Chhândoghya Upanishad. 



5 




bergsonienne, et, d’autre part, la préoccupation constante de revenir finalement au 
point de vue moral, qui est essentiellement sentimental. Même à ce dernier point de 
vue, c’est pourtant aller un peu loin que de voir dans l’intelligence une sorte de 
manifestation du principe mauvais ; en tout cas, c’est se faire une idée beaucoup trop 
restreinte de l’intelligence que de la réduire à la seule raison, et c’est pourtant ce que 
font d’ordinaire les « anti-intellectualistes ». 

Notons à ce propos que c’est dans l’ordre sentimental que les dualités 
psychologiques sont le plus apparentes, et que ce sont exclusivement les dualités de 
cet ordre que traduit à sa façon la dualité morale du bien et du mal. Il est singulier que 
M. Lasbax ne se soit pas aperçu que l’opposition de l’égoïsme et de la sympathie 
équivaut, non point à une opposition entre intelligence et sentiment, mais bien à une 
opposition entre deux modalités du sentiment ; cependant, il insiste à chaque instant 
sur cette idée que les deux termes opposés, pour pouvoir entrer en lutte, doivent 
appartenir à un même ordre d’existence, ou, comme il le dit, « à un même plan ». 
Nous n’aimons pas beaucoup ce dernier mot, parce que les occultistes en ont usé et 
abusé, et aussi parce que l’image qu’il évoque tend à faire concevoir comme une 
superposition le rapport des différents degrés de l’existence, alors qu’il y a plutôt une 
certaine interpénétration. Quoi qu’il en soit, nous ne voyons guère, dans l’ordre 
intellectuel, qu’une seule dualité à envisager, celle du sujet connaissant et de l’objet 
connu ; et encore cette dualité, qu’on ne peut représenter comme une lutte, ne 
correspond-elle pour nous qu’à une phase ou à un moment de la connaissance, loin de 
lui être absolument essentielle ; nous ne pouvons insister ici sur ce point, et nous nous 
bornerons à dire que cette dualité disparaît comme toutes les autres dans l’ordre 
métaphysique, qui est le domaine de la connaissance intellectuelle pure. Toujours est- 
il que M. Lasbax, quand il veut trouver le type de ce qu’il regarde comme la dualité 
suprême, a naturellement recours à l’ordre sentimental, identifiant la « volonté 
bonne » à l’Amour et la « volonté mauvaise » à la Haine ; ces expressions 
anthropomorphiques, ou plus exactement « antropopathiques », se comprennent 
surtout chez un théosophe mystique tel que Jacob Bœhme, pour qui, précisément, 
« l’Amour et la Colère sont les deux mystères éternels » ; mais c’est un tort que de 
prendre à la lettre ce qui n’est en vérité qu’un symbolisme assez spécial, d’ailleurs 
moins intéressant que le symbolisme alchimique dont Bœhme fait aussi usage en 
maintes circonstances. 



• • 



La dualité que les traditions cosmogoniques de l’antiquité placent au début, 
d’une façon presque générale, est celle de la Lumière et des Ténèbres ; et c’est là, en 
tout cas, celle qui présente le plus nettement ce caractère d’opposition sur lequel 
insiste M. Lasbax. Toutefois, ce serait interpréter fort mal cette conception que d’y 
voir simplement le symbole d’une dualité morale : les notions de bien et de mal n’ont 
pu s’y rattacher que secondairement et d’une façon quelque peu accidentelle, et cela 
même dans 1 ’Avesta ; ailleurs, elles n’apparaissent même pas, comme dans l’Inde où 
la Lumière est assimilée à la connaissance et les Ténèbres à l’ignorance, ce qui nous 
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transporte dans un tout autre domaine. C’est la lutte de la Lumière et des Ténèbres 
qui est représentée, dans les hymnes védiques, par la lutte d’Indra contre Vritra ou 
Ahi , comme elle l’était chez les Egyptiens par celle d’Horus contre Typhon. 
Maintenant, si l’on veut y voir la lutte de la vie et de la mort, ce n’est là qu’une 
application assez particulière ; nous savons qu’il est difficile à la mentalité 
occidentale moderne de s’affranchir de ce que nous appellerions volontiers la 
« superstition de la vie », mais nous n’en pensons pas moins qu’il est illégitime 
d’identifier à l’existence universelle ce qui n’est qu’une condition d’un de ses modes 
spéciaux ; cependant, nous n’y insisterons pas d’avantage pour le moment. 

Ce qui est remarquable, c’est que l’égoïsme, ou plutôt l’attrait de l’existence 
individuelle, qui est pour M. Lasbax la tendance mauvaise par excellence, est 
exactement ce que représente le Nahash hébraïque, le serpent de la Genèse ; et il doit 
assurément en être de même partout où le serpent symbolise pareillement une 
puissance ténébreuse. Seulement, si l’opposition est entre l’existence individuelle et 
l’existence universelle, les deux principes ne sont pas du même ordre ; M. Lasbax 
dira que la lutte n’est pas entre des états, mais entre des tendances ; pourtant, des 
tendances sont bien encore des états au moins virtuels, des modalités de l’être. Il nous 
semble que ce qu’il faut dire, c’est que des principes d’ordre différent peuvent, par 
une sorte de réflexion, recevoir une expression dans un degré déterminé de 
l’existence, de telle sorte que ce ne sera pas entre les termes de la dualité primitive 
qu’il y aura conflit à proprement parler, mais seulement entre ceux de la dualité 
réfléchie, qui n’a par rapport à la précédente que le caractère d’un accident. D’autre 
part, on ne peut pas même dire qu’il y ait symétrie entre deux termes tels que la 
Lumière et les Ténèbres, qui sont entre eux comme l’affirmation et la négation, les 
Ténèbres n’étant que l’absence ou la privation de la Lumière ; mais si, au lieu de les 
considérer « en soi », on se place dans le monde des apparences, il semble qu’on ait 
affaire à deux entités comparables, ce qui rend possible la représentation d’une lutte ; 
seulement, la portée de cette lutte se limite évidemment au domaine où elle est 
susceptible de recevoir une signification. Il n’en est pas moins vrai que, même avec 
cette restriction, la considération de la lutte ou de ce qui peut être ainsi représenté 
analogiquement serait tout à fait impossible si l’on commençait par poser deux 
principes n’ayant absolument rien de commun entre eux : ce qui n’a aucun point de 
contact ne saurait entrer en conflit sous aucun rapport ; c’est ce qui arrive notamment 
pour l’esprit et le corps tels que les conçoit le dualisme cartésien. Cette dernière 
conception n’est pas du tout équivalente à celle, nullement dualiste d’ailleurs, de la 
forme et de la matière chez Aristote et chez les scolastiques, car, « comme le 
remarque M. Bergson, les Grecs n’avaient pas encore élevé de barrières 
infranchissables entre l’âme et le corps » (p. 68), et nous ajouterons qu’on ne le fit 
pas davantage au moyen âge, mais, dans la doctrine aristotélicienne, il s’agit bien 
plutôt d’un complémentarisme que d’une opposition, et nous y reviendrons plus loin. 



4 C’est évidemment par un lapsus que M. Lasbax a écrit (p. 32) Agni au lieu d 'Ahi, ce qui n’est pas du tout la 
même chose. 
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Sur le thème de l’opposition, il y a lieu de signaler tout spécialement la façon 
dont M. Lasbax envisage la dualité des forces d’expansion et d’attraction : nous ne 
saurions y voir avec lui un cas particulier de la lutte de la vie et de la mort, mais il est 
très intéressant d’avoir pensé à assimiler la force attractive à la tendance 
individualisatrice. Ce qu’il y a encore de curieux, c’est que cette opposition de la 
force attractive et de la force expansive, présentée ici comme tirée des théories 
scientifiques modernes, est une des interprétations dont est susceptible le symbolisme 
de Caïn et d’Abel dans la Genèse hébraïque. Maintenant, nous nous demandons 
jusqu’à tel point on peut dire que la force expansive n’agit pas à partir d’un centre, 
qu’elle n’est pas « centrifuge », tandis que la force attractive, par contre, serait 
véritablement « centripète » ; il ne faudrait pas chercher à assimiler la dualité des 
forces d’expansion et d’attraction à celle des mouvements de translation et de 
rotation : entre ces dualités différentes, il peut y avoir correspondance, mais non 
identité, et c’est ici qu’il faut savoir se garder de toute systématisation. 



• • 



Pour M. Lasbax, ni l’une ni l’autre des deux tendances opposées, sous quelque 
forme qu’on les envisage, n’existe jamais à l’état pur dans les choses ; elles sont 
toujours et partout simultanément présentes et agissantes, de telle sorte que chaque 
être particulier, et même chaque partie de cet être, offre comme une image de la 
dualité universelle. Nous retrouvons là la vieille idée hermétique de l’analogie 
constitutive du Macrocosme et du Microcosme, idée que Leibnitz appliquait à ses 
monades lorsqu’il regardait chacune d’elles comme contenant la représentation de 
tout l’univers. Seulement, il peut y avoir, suivant les cas, prédominance de l’une ou 
de l’autre des deux tendances, et celles-ci sembleront alors s’incarner dans des 
éléments en opposition : on a ainsi la dualité biologique du système cérébro-spinal et 
du système sympathique, ou bien, à un autre degré, celle du noyau et du cytoplasme 
dans la cellule, à l’intérieur de laquelle se reproduit ainsi un conflit analogue à celui 
que présente l’ensemble de l’organisme ; et cette dernière dualité se ramène à la 
dualité chimique de l’acide et de la base, que nous avons déjà signalée. 

La considération de cette sorte d’enchevêtrement de dualités multiples, 
analogues et non identiques entre elles, soulève une difficulté : s’il est certaines de 
ces dualités qu’on peut faire correspondre terme à terme, il peut ne pas en être de 
même pour toutes. Pour faire comprendre ceci, nous prendrons comme exemple la 
théorie des éléments telle que la concevaient les Grecs, Aristote en particulier, et telle 
qu’elle se transmit au moyen âge ; on y trouve deux quaternaires, comprenant chacun 
deux dualités : d’une part, celui des qualités, chaud et froid, sec et humide, et, d’autre 
part, celui des éléments, feu et eau, air et terre. Or les couples d’éléments opposés ne 
coïncident pas avec les couples de qualités opposées, car chaque élément procède de 
deux qualités combinées, appartenant à deux dualités différentes : le feu, du chaud et 
du sec ; l’eau du froid et de l’humide ; l’air, du chaud et de l’humide ; la terre, du 
froid et du sec. Quant à l’éther, considéré comme cinquième élément, et que les 
alchimistes appelaient pour cette raison « quintessence » ( quinta essentia ), il contient 
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toutes les qualités dans un état d’indifférenciation et d’équilibre parfait ; il représente 
l’homogénéité primordiale dont la rupture déterminera la production des autres 
éléments avec leurs oppositions. Cette théorie est résumée dans la figure, d’un 
symbolisme d’ailleurs purement hermétique, que Leibnitz a placée en tête de son De 
arte combinatoria. 

Maintenant, le chaud et le froid sont respectivement des principes d’expansion 
et de condensation, et correspondent ainsi rigoureusement aux forces antagonistes du 
dualisme mécanique ; mais pourrait-on en dire autant du sec et de l’humide ? Cela 
paraît bien difficile, et c’est seulement par leur participation du chaud et du froid 
qu’on peut rattacher les éléments, feu et air d’une part, eau et terre d’autre part, à ces 
deux tendances expansive et attractive que M. Lasbax envisage d’une façon un peu 
trop exclusive et systématique. Et ce qui complique encore la question, c’est que, à 
des points de vue différents, des oppositions également différentes peuvent être 
établies entre les mêmes choses : c’est ce qui arrive, pour les éléments, suivant que 
l’on s’adresse à l’alchimie ou à l’astrologie, car, tandis que la première fait appel aux 
considérations précédentes, la seconde, en répartissant les éléments dans le zodiaque, 
oppose le feu à l’air et la terre à l’eau ; ici, par conséquent, l’expansion et la 
condensation ne figurent même plus dans une opposition ou une corrélation 
quelconque. Nous ne pousserons pas plus loin l’étude de ce symbolisme, dont nous 
avons seulement voulu montrer la complexité ; nous ne parlerons pas non plus de la 
théorie hindoue des éléments, dont les bases sont très différentes de celles de la 
théorie grecque, et où l’application des trois gunas fournirait cependant des points de 
comparaison fort intéressants pour ce dont il s’agit ici. 

Si l’on considère spécialement l’opposition du chaud et du froid, on est amené 
à envisager quelques questions particulièrement importantes, que M. Lasbax pose à 
propos des principes de la thermodynamique. Il discute à ce point de vue la théorie du 
D 1 Gustave Le Bon 5 , d’après laquelle « il convient de distinguer entre deux phases 
radicalement opposées de l’histoire du monde », formant « un cycle complet : 
d’abord condensation de l’énergie sous forme de matière, puis dépense de cette 
énergie », c’est-à-dire dissociation de la matière ; notre période actuelle 
correspondrait à la seconde phase ; et, « comme rien n’empêche de supposer que la 
matière, retournée à l’éther, recommence à nouveau sa phase condensatrice, les 
périodes alternantes de la vie de l’univers doivent se succéder sans fin : l’hypothèse 
s’achève dans l’idée antique de la “grande année”, dans la conception nietzschéenne 
de l’éternel retour » (p. 195). Pour notre part, cette théorie nous fait penser moins à la 
« grande année » des Perses et des Grecs, période astronomique qui apparaît surtout 
comme liée au phénomène de la précession des équinoxes, qu’aux cycles cosmiques 
des Hindous, où les deux phases qui viennent d’être décrites sont représentées comme 
le jour et la nuit de Brahmâ ; de plus, on trouve également dans la conception hindoue 
cette idée de la formation de toutes choses à partir de l’éther primordial, auquel elles 
doivent retourner dans la dissolution finale ; cela, le D 1 Le Bon doit le savoir sans 



5 La naissance et l’évanouissement de la matière. 
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doute aussi bien que nous, mais il ne parle jamais de ces coïncidences pourtant assez 
frappantes. Nous devons ajouter, toutefois, que les théories cosmogoniques de l’Inde 
n’admettent point l’« éternel retour», dont l’impossibilité est d’ailleurs 
métaphysiquement démontrable : d’un cycle à un autre, il n’y a jamais répétition ni 
identité, mais seulement correspondance et analogie, et ces cycles s’accomplissent, 
suivant l’expression de M. Lasbax, « sur des plans différents » ; à vrai dire, il n’y a 
que notre cycle actuel qui commence et aboutisse à l’éther considéré comme le 
premier des éléments corporels, car il n’y a que celui-là qui se réfère à l’existence 
physique. Il résulte de là que les conditions d’un cycle ne sont point applicables aux 
autres, bien qu’il doive toujours y avoir quelque chose qui leur correspondra 
analogiquement : ainsi, l’espace et le temps ne sont que des conditions spéciales de 
notre cycle, et ce n’est que d’une façon toute symbolique qu’on pourra en transporter 
l’idée en dehors des limites de celui-ci, pour rendre exprimable dans quelque mesure 
ce qui ne le serait pas autrement, le langage humain étant nécessairement lié aux 
conditions de l’existence actuelle. 

Cette dernière remarque permet de répondre à l’objection que M. Lasbax 
adresse au D 1 Le Bon, et qui porte sur la séparation établie par celui-ci entre les deux 
phases ascendante et descendante de l’histoire du monde, que la doctrine hindoue 
compare aux deux phases de la respiration, et qu’on peut appeler, si l’on veut, 
évolution et involution, bien que ces termes puissent prêter à équivoque : ces deux 
mouvements de sens inverse doivent, non pas occuper deux périodes successives 
dans le temps, mais se manifester simultanément pendant toute la durée de l’existence 
du monde, comme il arrive pour les phénomènes correspondants de construction et de 
destruction des tissus dans la vie organique des individus. Cette difficulté disparaît si 
l’on admet que le point de vue de la succession chronologique n’est en réalité que 
l’expression symbolique d’un enchaînement logique et causal ; et il faut bien qu’il en 
soit ainsi, dès lors qu’il n’y a qu’un cycle particulier qui est soumis à la condition 
temporelle, hors de laquelle tous les états ou les degrés de l’existence universelle 
peuvent être envisagés en parfaite simultanéité. D’ailleurs, même à l’intérieur du 
cycle actuel, les deux phases opposées ne sont pas nécessairement successives, à 
moins qu’on n’entende seulement par là un ordre de succession logique ; et, ici 
encore, on doit pouvoir retrouver dans chaque partie une image de ce qui existe dans 
la totalité du cycle ; mais, d’une façon générale, les deux tendances doivent 
prédominer successivement dans le développement chronologique du monde 
physique, sans quoi le cycle, en tant qu’il est conditionné par le temps, n’arriverait 
jamais à se compléter ; nous ne disons pas à se fermer, car la conception de cycles 
fermés est radicalement fausse, comme celle de F «éternel retour» qui en est 
l’inévitable conséquence. 

Signalons encore que les deux phases dont nous venons de parler se retrouvent 
également dans les théories hermétiques, où elles sont appelées « coagulation » et 
« solution » : en vertu des lois de l’analogie, le « grand œuvre » reproduit en abrégé 
l’ensemble du cycle cosmique. Ce qui est assez significatif, au point de vue où nous 
venons de nous placer, c’est que les hermétistes, au lieu de séparer radicalement ces 
deux phases, les unissaient au contraire dans la figuration de leur androgyne 



10 




symbolique Rebis ( res bina , chose double), représentant la conjonction du soufre et 
du mercure, du fixe et du volatil, en une matière unique 6 . 

Mais revenons à l’opposition du chaud et du froid et aux singulières antinomies 
qui semblent en résulter : « en fait, la loi de Clausius nous représente le monde 
marchant à son repos et y trouvant la mort à une température élevée, puisque la 
chaleur est la forme la plus “dégradée” de l’énergie utilisable. D’autre part, toutes les 
inductions de la physique stellaire nous permettent d’affirmer que, plus nous 
remontons dans le passé, plus les températures des différents corps et des différents 
astres nous apparaissent supérieures à ce qu’elles sont aujourd’hui » (p. 198). Il ne 
saurait en être autrement, si la fin du cycle doit être analogue à son commencement : 
l’abaissement de la température traduit une tendance à la différenciation, dont la 
solidification marque le dernier degré, le retour à l’indifférenciation devra, dans le 
même ordre d’existence, s’effectuer corrélativement, et en sens inverse, par une 
élévation de température. Seulement, il faut admettre pour cela que le refroidissement 
des systèmes sidéraux ne se poursuivra pas indéfiniment ; et même, si nous sommes 
actuellement dans la seconde phase du monde comme le pense le D 1 Le Bon, c’est 
que le point d’équilibre des deux tendances est déjà dépassé. L’observation, du reste, 
ne peut guère nous renseigner là-dessus directement, et, en tout cas, nous ne voyons 
pas de quel droit on affirmerait que le refroidissement progressif doit être continu et 
indéfini ; ce sont là des inductions qui dépassent considérablement la portée de 
l’expérience, et pourtant c’est ce que certains, au nom de l’astronomie, n’hésitent pas 
à opposer aux conclusions de la thermodynamique. De là ces descriptions de la « fin 
du monde » par congélation, qui « nous font songer à cet ultime cercle du Royaume 
du Mal où Dante place le séjour de Lucifer dans sa Divine Comédie » (p. 200) ; mais 
il ne faut pas confondre des choses essentiellement différentes : ce à quoi Dante fait 
allusion, ce n’est pas la « fin du monde », mais plutôt le point le plus bas de son 
processus de développement, qui correspond à ce que nous pourrions appeler le 
milieu du cycle cosmique si nous envisagions ses deux phases comme purement 
successives. Lucifer symbolise l’« attrait inverse de la nature », c’est-à-dire la 
tendance à l’individualisation ; son séjour est donc le centre de ces forces attractives 
qui, dans le monde terrestre, sont représentées par la pesanteur ; et notons en passant 
que ceci, quand on l’applique spécialement à ce même monde terrestre, va nettement 
à l’encontre de l’hypothèse géologique du « feu central », car le centre de la terre doit 
être précisément le point où la densité et la solidité sont à leur maximum. Quoiqu’il 
en soit, l’hypothèse de la congélation finale apparaît comme contraire à toutes les 
conceptions traditionnelles : ce n’est pas seulement pour Héraclite et pour les 
Stoïciens que « la destruction de l’univers devait coïncider avec son embrasement » 
(p. 201) ; la même affirmation se retrouve à peu près partout, des Purânas de l’Inde à 
V Apocalypse ; et nous devons encore constater l’accord de ces traditions avec la 
doctrine hermétique, pour laquelle le feu est l’agent de la « rénovation de la nature » 
ou de la « réintégration finale ». 



1 Voir V Amphitheatrum Sapientiae Aeternae de Khunrath, les Clefs d Alchimie de Basile Valentin, etc. 
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Pourtant « la science a essayé de concilier les deux hypothèses : 
l’incandescence finale de l’univers et son refroidissement progressif », par exemple 
en admettant, comme le fait Arrhenius, que « le refroidissement détruit la vie sur 
notre planète, tandis que l’embrasement, qui ne se produit que longtemps après, 
marque la ruine et l’effondrement de tout le système solaire » (p. 201). S’il en était 
ainsi, la fin de la vie terrestre, au lieu de marquer le terme du mouvement cyclique, 
coïnciderait seulement avec son point le plus bas ; c’est que, à vrai dire, la conception 
des cycles cosmiques n’est pas complète si l’on n’y introduit la considération de 
cycles secondaires et subordonnés, s’intégrant dans des cycles plus généraux ; et c’est 
surtout à ces cycles partiels que semble se rapporter l’idée de la « grande année » 
chez les Grecs. Alors, il n’y a pas seulement une « fin du monde », mais il doit y en 
avoir plusieurs, et qui ne sont pas du même ordre ; congélation et embrasement 
trouveraient ainsi leur réalisation à des degrés différents ; mais une interprétation 
comme celle d’Arrhenius nous paraît n’avoir qu’une portée beaucoup trop restreinte. 

Nous n’avons envisagé précédemment qu’un côté de la question, qui est encore 
beaucoup plus complexe que nous ne l’avons dit ; si l’on se place à un point de vue 
diffèrent, les choses apparaîtront naturellement sous une tout autre perspective. En 
effet, si la chaleur paraît représenter la tendance qui mène vers l’indifférenciation, il 
n’en est pas moins vrai que, dans cette indifférenciation même, la chaleur et le froid 
doivent être également contenus de façon à s’équilibrer parfaitement ; l’homogénéité 
véritable ne se réalise pas dans un des termes de la dualité, mais seulement là où la 
dualité a cessé d’être. D’autre part, si l’on considère le milieu du cycle cosmique en 
regardant les deux tendances comme agissant simultanément, on s’aperçoit que, loin 
de marquer la victoire complète, au moins momentanément, de l’une sur l’autre, il est 
l’instant où la prépondérance commence à passer de l’une à l’autre : c’est donc le 
point où ces deux tendances sont dans un équilibre qui, pour être instable, n’en est 
pas moins comme une image ou un reflet de cet équilibre parfait qui ne se réalise que 
dans l’indifférenciation ; et alors ce point, au lieu d’être le plus bas, doit être 
véritablement moyen sous tous les rapports. Il semble donc qu’aucune des deux 
forces adverses n’arrive jamais, dans tout le parcours du cycle, à atteindre le terme 
extrême vers lequel elle tend, parce qu’elle est toujours contrariée par l’action de 
l’autre, qui maintient ainsi un certain équilibre au moins relatif ; et d’ailleurs, si l’une 
ou l’autre atteignait ce terme extrême, elle perdrait dès lors sa nature spécifique pour 
rentrer dans l’homogénéité primordiale, parce qu’elle serait parvenue au point au-delà 
duquel la dualité s’évanouit. En d’autres termes, le point le plus haut et le point le 
plus bas sont comme l’« infini positif » et l’« infini négatif » des mathématiciens, qui 
se rejoignent et coïncident ; mais cette jonction des extrêmes n’a aucun rapport avec 
l’affirmation hégélienne de l’« identité des contradictoires » : ce qui apparaît comme 
contraire à l’intérieur du cycle ne l’est plus quand on sort de ses limites, et c’est ici 
que l’opposition, désormais résolue, fait place au complémentarisme. Du reste, cet 
aspect du complémentarisme apparaît dès qu’on envisage un certain équilibre entre 
deux tendances ; mais voici encore une autre antinomie : l’équilibre relatif est 
nécessaire pour maintenir la différenciation, puisque celle-ci disparaîtrait si l’une des 
deux tendances l’emportait complètement et définitivement ; mais l’équilibre parfait, 
dont cet équilibre relatif est comme une participation, équivaut au contraire à 
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l’indifférenciation. Pour résoudre cette antinomie, il faut se rendre compte que 
l’opposition de la différenciation et de l’indifférenciation est purement illusoire, qu’il 
n’y a pas là une dualité véritable, parce qu’il n’y a aucune commune mesure entre les 
deux termes ; nous ne pouvons entrer dans les développements que comporterait ce 
sujet ; mais, quand on a compris cela, on s’aperçoit que, en dépit des apparences, les 
deux forces antagonistes ne tendent pas, l’une vers la différenciation, l’autre vers 
l’indifférenciation, mais que différenciation et indifférenciation impliquent 
respectivement la manifestation et la non-manifestation de l’une et de l’autre à la fois. 
La manifestation s’effectue entre deux pôles extrêmes, mais qui ne sont proprement 
« deux » que du point de vue de cette manifestation, puisque, au-delà de celle-ci, tout 
rentre finalement dans l’unité primitive. Ajoutons qu’il faudrait prendre garde de ne 
pas appliquer à des cycles particuliers et relatifs ce qui n’est vrai que de l’Univers 
total, pour lequel il ne saurait être question d’évolution ni d’involution ; mais toute 
manifestation cyclique est du moins en rapport analogique avec la manifestation 
universelle, dont elle n’est que l’expression dans un ordre d’existence déterminé ; 
l’application de cette analogie à tous les degrés est la base même de toutes les 
doctrines cosmologiques traditionnelles. 

On est ainsi conduit à des considérations d’une portée proprement 
métaphysique ; et, quand on transpose les questions sur ce plan, on peut se demander 
ce que deviennent ces « jugements de valeur » auxquels la pensée moderne attache 
tant d’importance. Deux voies qui ne sont contraires qu’en apparence et qui 
conduisent en réalité au même but semblent bien devoir être déclarées équivalentes ; 
en tout cas, la «valeur» sera toujours chose éminemment relative, puisqu’elle ne 
concernera que les moyens et non la fin. M. Lasbax considère la tendance à 
l’individualisation comme mauvaise : il a raison s’il veut dire qu’elle implique 
essentiellement la limitation, mais il a tort s’il entend opposer réellement l’existence 
individuelle à l’existence universelle, parce que, là encore, il n’y pas de commune 
mesure, donc pas de corrélation ou de coordination possible. D’ailleurs, pour toute 
individualité, il y a en quelque sorte un point d’arrêt dans la limitation, à partir duquel 
cette individualité même peut servir de base à une expansion en sens inverse ; nous 
pourrions citer à ce propos telle doctrine arabe suivant laquelle « l’extrême 
universalité se réalise dans l’extrême différenciation », parce que l’individualité 
disparaît, en tant qu’ individualité, par là même qu’elle a réalisé la plénitude de ses 
possibilités. Voilà une conséquence qui devrait satisfaire M. Lasbax, si le point de 
vue du bien et du mal n’exerçait pas sur lui une si grande influence ; en tout cas, 
malgré la différence des interprétations, nous ne croyons pas qu’il puisse contredire 
en principe cette thèse, commune à toutes les doctrines métaphysiques de l’Orient, 
que le non-manifesté est supérieur au manifesté. 



• • 



Un des aspects les plus généraux de la dualité cosmique est l’opposition des 
deux principes qui, dans notre monde, sont représentés par l’espace et le temps ; et, 
dans chacun des deux, la dualité se traduit d’ailleurs encore, d’une façon plus 
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spéciale, par une opposition correspondante : dans l’espace, entre la concentration et 
l’expansion ; dans le temps entre le passé et l’avenir 7 , Les deux principes auxquels 
nous faisons allusion sont ceux que les doctrines de l’Inde désignent par les noms de 
Vishnu et de Shiva : d’une part, principe conservateur des choses ; d’autre part, 
principe, non pas destructeur comme on le dit d’ordinaire, mais plus exactement 
transformateur. Il faut remarquer, d’ailleurs, que c’est la tendance attractive qui 
semble s’efforcer de maintenir les êtres individuels dans leur condition présente, 
tandis que la tendance expansive est manifestement transformatrice, en prenant ce 
mot dans toute la valeur de sa signification originelle. Or il y a ceci de curieux, que 
M. Lasbax dénonce la première comme une tendance de mort, destructrice de la 
véritable activité vitale, et qu’il définit la vie comme « une volonté de rayonnement et 
d’expansion » (p. 214) ; la puissance destructrice serait donc pour lui l’antagonisme 

V 

de celle que l’on considère habituellement comme telle. A vrai dire, il n’y a là qu’une 
question de point de vue, et, pour pouvoir parler de destruction, il faudrait avoir soin 
de dire par rapport à quoi on veut l’entendre : ainsi, la puissance expansive et 
transformatrice est bien véritablement destructrice des limitations de l’individualité 
et, plus généralement, des conditions spéciales et restrictives qui définissent les divers 
degrés de l’existence manifestée ; mais elle n’est destructrice que par rapport à la 
manifestation, et la suppression des limitations aboutit à la plénitude de l’être. Au 
fond nous sommes donc d’accord avec M. Lasbax sur ce point ; mais où nous 
différons de lui, c’est que nous ne regardons la vie que comme une condition spéciale 
d’existence manifestée : si donc on admet que le sens de son activité est dirigé vers 
l’expansion, il faudra en conclure qu’elle tend à se détruire elle-même ; peut-être le 
seul moyen d’échapper à cette contradiction au moins apparente est-il de renoncer à 
poser la question en termes de vie et de mort, parce qu’un tel point de vue, quoi qu’en 
pense M. Lasbax, est beaucoup trop particulier. De même, quand on envisage les 
deux principes comme nous venons de le faire, il n’est pas possible de n’accorder à 
l’un d’eux qu’un caractère purement négatif : tous deux peuvent avoir un aspect 
positif et un aspect négatif, de même qu’ils peuvent avoir un côté actif et un côté 
passif 8 ; sans doute, tout ce qui est limitation est bien véritablement négatif quand on 
l’envisage métaphysiquement c’est-à-dire dans l’universel, mais, par rapport aux 
existences individuelles, c’est une détermination ou une attribution positive ; le 
danger, ici comme en toutes choses, est donc toujours de vouloir trop systématiser. 

Nous avons fait allusion précédemment à l’existence de certains « points 
d’arrêt », dans l’histoire du monde aussi bien que dans la vie des individus : c’est 
comme si, lorsque l’équilibre est près d’être rompu par la prédominance de l’une des 
deux tendances adverses, l’intervention d’un principe supérieur venait donner au 
cours des choses une impulsion en sens inverse, donc en faveur de l’autre tendance. 
Là réside en grande partie l’explication de la théorie hindoue des avatâras, avec sa 



7 Signalons aussi à ce propos, pour compléter ce que nous avons dit de la théorie des éléments, la considération 
d’une dualité de propriétés contenue dans un même élément où elle reproduit en quelque sorte les dualités plus 
générales : par exemple, la polarisation de l’élément igné en lumière et chaleur, sur laquelle des données 

particulièrement curieuses sont fournies par les traditions musulmanes relatives à la création et à la chute. 

8 

Dans le symbolisme hindou, chaque principe a sa shakti , qui en est la forme féminine. 
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double interprétation suivant les conceptions shivaïste et vishnuiste ; pour 
comprendre cette double interprétation, il ne faut pas penser seulement à la 
correspondance des deux tendances en présence, mais surtout à cette sorte 
d’antinomie à laquelle donne lieu la conception de l’équilibre cosmique, et que nous 
avons exposée plus haut : si l’on insiste sur le maintien, par cet équilibre, de l’état 
actuel de différenciation, on a l’aspect vishnuiste de la doctrine ; si l’on envisage au 
contraire l’équilibre comme reflétant l’indifférenciation principielle au sein même du 
différencié, on en a l’aspect shivaïste. En tout cas, dès lors qu’on peut parler 
d’équilibre, c’est qu’il faut sans doute moins insister sur l’opposition des deux 
principes que sur leur complémentarisme ; d’ailleurs le rattachement à l’ordre 
métaphysique ne permet pas d’autre attitude. 

V 

A part ce dernier point, la considération des deux principes dont nous venons 
de parler s’accorde avec celle de M. Lasbax, d’abord en ce que ces principes, sous 
quelque modalité qu’on les envisage, apparaissent en quelque sorte comme 
symétriques et se situent à un même degré d’existence, et ensuite en ce qu’ils sont 
également actifs l’un et l’autre, bien qu’en sens contraire. M. Lasbax déclare en effet 
que « l’opposition n’est pas entre un principe actif qui serait l’esprit et un principe 
passif qui serait la matière ; les deux principes sont, au contraire essentiellement 
actifs » (p. 428) ; mais il convient d’ajouter qu’il entend caractériser ainsi « l’ultime 
dualité du monde », qu’il conçoit d’une façon beaucoup trop anthropomorphique, 
comme « une lutte de deux volontés ». Tel n’est pas notre point de vue : la dualité 
que nous avons envisagée en dernier lieu, bien que d’une portée extrêmement 
étendue, n’est pas véritablement ultime pour nous ; mais, d’autre part, la dualité de 
l’esprit et de la matière, telle qu’on l’entend depuis Descartes, n’est qu’une 
application très particulière d’une distinction d’un tout autre ordre. Nous nous 
étonnons que M. Lasbax écarte si facilement la conception de la dualité sous l’aspect 
de l’actif et du passif, alors qu’il insiste tant, d’un autre côté, sur la dualité des sexes, 
qui pourtant ne peut guère se comprendre autrement. Il n’est guère contestable, en 
effet, que le principe masculin apparaît comme actif et le principe féminin comme 
passif et que d’ailleurs ils sont bien plutôt complémentaires que vraiment opposés ; 
mais c’est peut-être justement ce complémentarisme qui gêne M. Lasbax dans la 
considération de l’actif et du passif, où l’on ne peut guère parler d’opposition au sens 
propre de ce mot, parce que les deux termes en présence, ou les principes qu’ils 
représentent à un certain point de vue, ne sont pas d’un seul et même ordre de réalité. 

Avant de nous expliquer davantage sur ce sujet, nous signalerons la façon très 
ingénieuse dont M. Lasbax étend la dualité des sexes jusqu’au monde stellaire lui- 
même, en adaptant à sa conception la récente théorie cosmogonique de M. Belot, 
qu’il oppose avantageusement à celle de Laplace, sur laquelle elle paraît avoir en 
effet une supériorité fort appréciable quant à la valeur explicative. Envisagés suivant 
cette théorie, « le système solaire et les systèmes sidéraux deviennent véritablement 
des organismes ; ils forment un “règne cosmique” soumis aux mêmes lois de 
reproduction que le règne animal ou végétal, et que le règne chimique où le dualisme 
s’affirme dans l’atome par la coexistence d’électrons positifs ou négatifs » (p. 344). Il 
y a une grande part de vérité, à notre sens, dans cette idée, d’ailleurs familière aux 



15 




anciens astrologues 9 d’« entités cosmiques» ou sidérales analogues aux êtres 
vivants ; mais le maniement de l’analogie est ici assez délicat et il faut avoir soin de 
définir avec précision les limites dans lesquelles elle est applicable, faute de quoi on 
risque d’être entraîné à une assimilation injustifiée ; c’est ce qui est arrivé à certains 
occultistes, pour qui les astres sont littéralement des êtres possédant tous les organes 
et toutes les fonctions de la vie animale, et nous eussions aimé voir M. Lasbax faire 
au moins une allusion à cette théorie pour marquer dans quelle mesure la sienne 
propre en diffère. Mais n’insistons pas sur les détails ; l’idée essentielle est que « la 
naissance de l’univers matériel », résultant de la rencontre de deux nébuleuses qui 
jouent d’ailleurs des rôles différents, « exige la présence antérieure de deux parents, 
c’est-à-dire de deux individus déjà différenciés », et que « la production successive 
des phénomènes physiques n’apparaît plus comme une suite d’innovations ou de 
modifications accidentelles, mais comme la répétition, sur une trame nouvelle, de 
caractères ancestraux diversement combinés et transmis par l’hérédité » (p. 334). Au 
fond, la considération de l’hérédité, ainsi introduite, n’est pas autre chose qu’une 
expression, en langage biologique, de cet enchaînement causal des cycles cosmiques 
dont nous parlions plus haut ; il serait toujours bon de prendre certaines précautions 
quand on transpose des termes qui n’ont été faits que pour s’appliquer à un certain 
domaine, et il faut dire aussi que, même en biologie, le rôle de l’hérédité est loin 
d’être parfaitement clair. Malgré tout, il y a là une idée fort intéressante, et c’est déjà 
beaucoup que d’arriver à de semblables conceptions en partant de la science 
expérimentale, qui, constituée uniquement pour l’étude du monde physique, ne 
saurait nous faire sortir de celui-ci ; quand nous arrivons aux confins de ce monde, 
comme c’est le cas, il serait vain de chercher à aller plus loin en se servant des 
mêmes moyens spéciaux d’investigation. Au contraire, les doctrines cosmologiques 
traditionnelles, qui partent de principes métaphysiques, envisagent d’abord tout 
l’ensemble de la manifestation universelle, et ensuite il n’y a plus qu’à appliquer 
l’analogie à chaque degré de la manifestation, selon les conditions particulières qui 
définissent ce degré ou cet état d’existence. Or le monde physique représente 
simplement un état de l’existence manifestée, parmi une indéfinité d’autres états ; si 
donc le monde physique a deux « parents », comme dit M. Lasbax, c’est par analogie 
avec la manifestation universelle tout entière, qui a aussi deux « parents », ou, pour 
parler plus exactement et sans anthropomorphisme, deux principes générateurs 10 . 

Les deux principes dont il s’agit maintenant sont proprement les deux pôles 
entre lesquels se produit toute manifestation ; ils sont ce que nous pouvons appeler 
« essence » et « substance », en entendant ces mots au sens métaphysique, c’est-à- 
dire universel, distingué de l’application analogique qui pourra ensuite en être faite 
aux existences particulières. Il y a là comme un dédoublement ou une polarisation de 
l’être même, non pas « en soi », mais par rapport à la manifestation, qui serait 



9 Cf. les théories sur les « esprits planétaires », l’angéologie judaïque et musulmane, etc. 

10 La théorie de la « naissance de l’univers », telle que l’expose M. Lasbax, permettrait encore d’intéressants 
rapprochements avec des symboles comme celui de l’« œuf du monde », qui se rencontrent dans la cosmogonie hindoue 
et dans bien d’autres traditions anciennes ; ces symboles sont d’ailleurs applicables à toute la manifestation universelle, 
aussi bien qu’à l’une quelconque de ses modalités prise à part. 
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inconcevable autrement ; et l’unité de l’être pur n’est point affectée par cette première 
distinction, pas plus qu’elle ne le sera par la multitude des autres distinctions 
contingentes qui en dériveront. Nous n’entendons pas développer ici cette théorie 
métaphysique, ni montrer comment la multiplicité peut être contenue en principe 
dans l’unité ; d’ailleurs, le point de vue de la cosmologie (nous ne disons pas de la 
cosmogonie, qui est plus spéciale encore) n’a pas à remonter au-delà de la première 
dualité, et pourtant il n’est aucunement dualiste, dès lors qu’il laisse subsister la 
possibilité d’une unification qui le dépasse et qui ne s’accomplit que dans un ordre 
supérieur. Cette conception de la première dualité se retrouve dans des doctrines qui 
revêtent les formes les plus différentes : ainsi, en Chine, c’est la dualité des principes 
Yang, masculin et Yin, féminin ; dans le Sânkhya de l’Inde, c’est celle de Purusha et 
de Prakriti ; chez Aristote, c’est celle de l’acte pur et de la puissance pure. Ces deux 
principes complémentaires ont leur expression relative dans chaque ordre 
d’existence, et aussi dans chaque être particulier : pour nous servir ici du langage 
aristotélicien, tout être contient une certaine part d’acte et une certaine part de 
puissance, ce qui le constitue comme un composé de deux éléments, correspondant 
analogiquement aux deux principes de la manifestation universelle ; ces deux 
éléments sont la forme et la matière, nous ne disons pas l’esprit et le corps, car ils ne 
prennent ce dernier aspect que dans un domaine très particulier. Il serait intéressant 
d’établir à ce sujet certaines comparaisons, et d’étudier par exemple les rapports qui 
existent entre ces conceptions d’Aristote et celles de Leibnitz, qui sont, dans toute la 
philosophie moderne, celles qui s’en rapprochent le plus, sur ce point comme sur bien 
d’autres, mais avec cette réserve que, chez Leibnitz, l’être individuel apparaît comme 
un tout se suffisant à lui-même, ce qui ne permet guère le rattachement au point de 
vue proprement métaphysique ; les limites de cette étude ne nous permettent pas d’y 
insister davantage. 

En reprenant pour plus de commodité la représentation des « plans 
d’existence », à laquelle revient si souvent M. Lasbax, mais en n’y attachant 
d’ailleurs qu’une signification purement symbolique, nous pourrions dire qu’il y a 
lieu d’envisager à la fois, dans les dualités cosmiques, une « opposition verticale » et 
une « opposition horizontale ». L’opposition verticale est celle des deux pôles de la 
manifestation universelle et elle se traduit en toutes choses par l’opposition ou mieux 
par la complémentarité de l’actif et du passif sous tous leurs modes ; cet aspect, que 
néglige beaucoup trop M. Lasbax, est pourtant celui qui correspond à la plus 
fondamentale de toutes les dualités. D’autre part, l’opposition horizontale, c’est-à- 
dire celle où les deux termes en présence sont symétriques et appartiennent 
véritablement à un même plan, est l’opposition proprement dite, celle qui peut être 
représentée par l’image d’une « lutte », encore que cette image ne soit pas partout 
aussi juste qu’elle peut l’être dans l’ordre physique ou dans l’ordre sentimental. 
Quant à faire correspondre terme à terme les dualités qui appartiennent 
respectivement à des deux genres, cela ne va pas sans bien des difficultés ; aussi M. 
Lasbax éprouve-t-il quelque embarras à rattacher les principes masculin et féminin à 
l’expression de ses deux «volontés adverses»: s’il paraît, en thèse générale, 
résoudre la question en faveur de l’élément féminin, parce qu’il croit affirmer par là 
la supériorité de l’espèce sur l’individu, on peut lui objecter que bien des doctrines 
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cosmologiques présentent pourtant la force expansive comme masculine et la force 
attractive comme féminine, et cela en les figurant symboliquement par la dualité du 
« plein » et du « vide » ; ce sujet mériterait quelque réflexion. D’ailleurs, le « plan de 
l’espèce » n’est pas vraiment supérieur à celui de l’individu, il n’en est en réalité 
qu’une extension, et tous deux appartiennent à un même degré de l’existence 
universelle ; il ne faut pas prendre pour des degrés différents ce qui n’est que des 
modalités diverses d’un même degré, et c’est ce que fait souvent M. Lasbax, par 
exemple quand il envisage les multiples modalités possible de l’étendue. En somme, 
et ce sera là notre conclusion, les données de la science, au sens actuel de ce mot, 
peuvent nous conduire à envisager une extension indéfinie d’un certain «plan 
d’existence », celui qui est effectivement le domaine de cette science, et qui peut 
contenir bien d’autres modalités que le monde corporel qui tombe sous nos sens ; 
mais, pour passer de là à d’autres plans, il faut un tout autre point de départ, et la 
vraie hiérarchie des degrés de l’existence ne saurait être conçue comme une extension 
graduelle et successive des possibilités qui sont impliquées sous certaines conditions 
limitatives telles que l’espace ou le temps. Cela, pour être parfaitement compris, 
demanderait assurément d’assez longs développements ; mais nous nous sommes 
surtout proposé ici, en indiquant certains points de comparaison entre des théories 
d’origine et de nature fort diverses, de montrer quelques voies de recherches qui sont 
trop peu connues, parce que les philosophes ont malheureusement l’habitude de se 
renfermer dans un cercle extrêmement restreint. 



18 




Les Doctrines Hindoues 

Publié dans la Revue Bleue, 15 mars 1924. 



Les doctrines orientales en général, et les doctrines hindoues en particulier, 
sont fort mal connues en Occident ; et cela nous semble tenir surtout à ce que, 
d’ordinaire, les Occidentaux ne savent pas se mettre dans l’état d’esprit nécessaire 
pour comprendre des civilisations extrêmement différentes de la leur sous tous les 
rapports. L’exemple le plus net de cette incompréhension est peut-être celui qui nous 
est fourni par les travaux des indianistes allemands : ces travaux peuvent être fort 
estimables tant qu’ils restent sur le terrain de l’érudition pure et simple, mais, dès 
qu’il s’agit de l’interprétation des idées, pourtant bien autrement importante, on n’y 
trouve plus rien d’utilisable, car cette interprétation est irrémédiablement faussée par 
un parti pris d’assimiler les doctrines étudiées aux conceptions des philosophes 
allemands, et de les faire entrer, bon gré mal gré, dans les cadres auxquels est 
accoutumée la mentalité européenne. Or, ce dont il faudrait se rendre compte tout 
d’abord, au contraire, c’est que les modes essentiels de la pensée orientale différent 
profondément de ceux de la pensée occidentale, et que même des dénominations 
comme celles de « philosophie » et de « religion », par exemple, ne peuvent s’y 
appliquer proprement, du moins si l’on tient à leur conserver un sens un peu précis. 
Nous ne pouvons naturellement songer à développer ces considérations dans les 
limites d’un court article 1 ; nous voudrions seulement donner, des doctrines hindoues, 
une vue d’ensemble qui permette de comprendre quelle est leur véritable nature. 

Ce qu’il faut savoir en premier lieu, c’est que la civilisation hindoue, comme 
toutes les civilisations orientales d’ailleurs, est essentiellement traditionnelle ; l’idée 
de la tradition la domine entièrement, et dans tous les domaines, et il y a là un 
contraste presque absolu avec la civilisation occidentale moderne, où cette même idée 
ne trouve guère d’application que dans le seul domaine religieux. Bien entendu, 
quand nous parlons de la base traditionnelle d’une civilisation, on doit entendre par là 
un principe profond, d’ordre intellectuel, sur lequel elle repose ; nous nous refusons 
absolument à donner ce nom de tradition, comme on le fait trop souvent, à une 
coutume quelconque, parfois d’origine toute récente, et presque toujours sans grande 
portée, voire même sans grande signification. Pour un Européen, au moins à notre 
époque, il est difficile de comprendre tout ce qu’est la tradition pour un Oriental, et 
quelle formidable puissance y est inhérente : vouloir s’y soustraire, à supposer que la 
chose fût possible, ce serait se mettre en dehors de la civilisation elle-même, puisque 



1 Nous l’avons fait, d’ailleurs, dans un livre intitulé Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues , 
auquel nous nous permettrons de renvoyer les lecteurs que ces questions intéresseraient plus particulièrement. 
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c’est à la tradition que se rattache tout ce qui constitue cette civilisation, du domaine 
de la spéculation pure à celui des institutions sociales. Et nous signalerons 
immédiatement, dans l’ordre doctrinal, une remarquable conséquence de ce 
caractère : c’est que nul ne cherche à innover, à attacher son nom à un système ou à 
une théorie, ni à se faire gloire d’une originalité de pensée réelle ou supposée, toutes 
choses qui ne pourraient avoir pour résultat que de lui faire dénier toute autorité. 
Normalement, il ne peut s’agir que de tirer de la doctrine traditionnelle, par 
développement et par adaptation, ce qui s’y trouve contenu au moins implicitement 
dès l’origine ; chercher à s’écarter de cette ligne, c’est se mettre en désaccord avec les 
principes fondamentaux, donc tomber inévitablement dans l’erreur. Des idées comme 
celles d’« évolution » et de «progrès», si chères aux Occidentaux modernes, ne 
sauraient donc trouver ici la moindre place, et l’inquiétude intellectuelle est inconnue 
aux Orientaux ; quand on est en possession d’une base stable et d’une direction sûre, 
on n’éprouve nul besoin de changement. D’autre part, au regard de la doctrine 
traditionnelle, les individualités ne comptent pas ; cela est si vrai que leurs noms sont 
le plus souvent ignorés, et que ceux qui ont été conservés ont acquis une valeur toute 
symbolique, en s’attachant à des écoles ou à des branches d’études bien plus qu’aux 
hommes qui ont dû les porter primitivement, et dont les particularités biographiques 
sont généralement tombées dans l’oubli le plus complet ; il n’y a donc là rien de ce 
qui serait propre à satisfaire une certaine vanité « individualiste », qui a probablement 
agi plus que tout autre cause pour pousser plus d’un philosophe européen à bâtir son 
système. 

Mais qu’on ne s’y trompe pas, et qu’on n’aille pas croire que, dans ces 
conditions, la pensée doit se trouver à l’étroit : ce qui est empêché, ou tout au moins 
réduit au strict minimum, ce ne sont en somme que des divagations ou des fantaisies 
plutôt regrettables ; la tradition permet, à ceux qui la comprennent, des conceptions 
autrement vastes que les rêves des philosophes qui passent pour les plus hardis, mais 
aussi autrement solides et valables ; elle ouvre à l’intelligence des possibilités 
illimitées comme la vérité elle-même. Ce n’est pas en Orient que l’on peut rencontrer 
des hommes qui proclament qu’il existe de l’« inconnaissable », et qui, parce qu’ils 
sont affligés de « myopie intellectuelle », prétendent imposer aux autres les limites de 
leur propre compréhension. Et cela nous amène à préciser la nature de la doctrine 
traditionnelle, spécialement en ce qui concerne l’Inde : la tradition hindoue est 
purement métaphysique dans son essence ; nous entendons par là que ce qui la 
constitue fondamentalement, c’est la connaissance des principes d’ordre universel, 
connaissance tout intellectuelle, et même la seule qui mérite proprement cette 
qualification. Ce que nous appelons ici « métaphysique », parce que ce mot, entendu 
dans son sens étymologique, comme désignant de qui est « au delà de la nature », est 
le mieux approprié de ceux que les langues occidentales mettent à notre disposition, 
c’est tout autre chose que l’assemblage d’hypothèses plus ou moins plausibles, plus 
ou moins cohérentes, et plus ou moins vaines, auquel les philosophes modernes se 
plaisent à donner le même nom, et qui n’est pour nous que de la «pseudo- 
métaphysique ». Nous ne pouvons insister ici autant qu’il le faudrait sur les caractères 
de la métaphysique vraie ; nous dirons seulement qu’elle implique essentiellement la 
certitude absolue, parce que son domaine est supérieur à toute contingence, et qu’elle 
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ne participe aucunement de la relativité des sciences particulières, qui sont toutes 
comprises dans la « physique » au sens très général où l’entendaient les anciens, celui 
de « connaissance de la nature ». Ces sciences, d’ailleurs, ne sont point négligées 
dans la doctrine hindoue, mais elles ne peuvent y avoir qu’une importance secondaire 
et un rang subordonné, puisque c’est à la métaphysique qu’appartiennent les 
principes dont tout dépend ; elles viennent donc s’y adjoindre comme autant de 
prolongements, soit pour constituer certaines branches qui, bien qu’accessoires, font 
partie intégrante de la doctrine elle-même, soit pour donner lieu à des applications 
diverses, notamment dans l’ordre social. Nous ne dirons rien de ces dernières, mais 
nous tenons à insister sur ce point, que la hiérarchisation que nous venons d’indiquer 
ne doit jamais être perdue de vue si l’on veut comprendre quelque chose à la 
civilisation hindoue, quel que soit l’aspect sous lequel on se proposera de l’étudier 
plus particulièrement. Ce qu’il faut retenir aussi, c’est que les sciences orientales que 
l’on peut dire traditionnelles, parce qu’elles sont rattachées directement ou 
indirectement à des principes d’ordre supérieur, ont par la même un caractère bien 
différent des sciences occidentales, et cela même lorsque, par leur objet, elles 
semblent leur correspondre à peu près exactement. 

La base essentielle de toute la doctrine hindoue est représentée par l’ensemble 
d’écrits auquel on donne le nom de Vêda, qui signifie d’ailleurs la connaissance 
traditionnelle par excellence ; c’est là que cette doctrine est contenue tout entière en 
principe, et la question de l’ordre chronologique dans lequel ses diverses branches ont 
été développées, outre qu’elle est à peu près insoluble, est loin d’avoir l’importance 
que lui attribuent les indianistes, précisément parce qu’il n’y a jamais eu là rien de 
plus ni d’autre qu’une explication dégageant les conséquences, dans tel ou tel ordre, 
de ce qui avait été posé dès le début. Au fond, dans une doctrine strictement 
traditionnelle comme celle-là, l’adaptation nécessaire à une époque quelconque ne 
peut consister que dans un développement adéquat, suivant un esprit rigoureusement 
déductif et analogique, et sans variation ni déviation d’aucune sorte, des solutions et 
des éclaircissements qui conviennent plus spécialement à la mentalité de cette 
époque. S’il en est ainsi, on conçoit aisément que les sciences qui ont un lien avec la 
tradition ne pourront jamais être regardées comme des « inventions » spontanées 
d’une individualité quelconque : elles sont, nous le répétons, des adaptations d’une 
vérité préexistante, et, parmi ces sciences, il en est même qui se rapportent au 
domaine expérimental et à l’ordre des applications pratiques. C’est ainsi que le mot 
upavêcla désigne des connaissances d’ordre inférieur, mais qui dépendent du Vêda 
d’une façon immédiate, qui en sont comme des appendices ; or il y a quatre 
upavêdas, correspondant aux quatre grandes divisions du Vêda , et ce sont la 
médecine ( âyur-vêda ), la science militaire ( dhanur-vêda ), la musique 
( gândharvavêda ), enfin la mécanique et l’architecture ( sthâpatya-vêda ). Il semble 
que ce soient là, suivant les conceptions occidentales, des arts plutôt que des sciences 
proprement dites ; mais le principe traditionnel qui leur est donné ici en fait quelque 
chose d’autre, les intellectualise en quelque sorte. La médecine, par exemple, sans 
rien perdre de son caractère pratique, est quelque chose de bien plus étendu que ce 
qu’on est habitué à désigner par ce nom ; outre la pathologie et la thérapeutique, elle 
comprend bien des considérations que l’on ferait rentrer, en Occident, dans la 
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physiologie ou même dans la psychologie, mais qui sont d’ailleurs traitées d’une 
façon très différente. Nous devons ajouter qu’il est extrêmement difficile à un 
Occidental de parvenir à une connaissance suffisante dans ce genre d’études, où sont 
employés de tout autres moyens d’investigation que ceux auxquels il est accoutumé. 
Il peut paraître singulier que ce qu’il y a de plus élevé dans une tradition, c’est-à-dire 
les principes, soit plus facilement saisissable que de simples applications pour des 
hommes d’une autre race ; mais pourtant c’est ainsi, et il n’y a pas besoin d’y 
réfléchir bien longtemps pour en trouver la raison : c’est que les principes sont 
universels et immuables, tandis que les applications, étant d’ordre contingent, sont 
déterminées dans une certaine mesure par les conditions du milieu. 

Nous ne pouvons entreprendre de définir ni même d’énumérer simplement 
toutes les sciences reconnues et cultivées par les Hindous ; on en rencontre des listes 
différentes, que l’on peut d’ailleurs concilier en remarquant qu’elles sont seulement 
plus ou moins complètes, plus ou moins détaillées, qu’elles poussent les distinctions 
et les divisions plus ou moins loin. Le Nîtishâstra (traité de la politique) de 
Shukrâchârya énumère trente-deux vidyâs (sciences) et soixante- quatre kalâs (arts), 
d’importance très inégale, tout en ajoutant que le nombre des vidyâs et des kalâs est 
en réalité indéfini, de sorte qu’aucune liste ne pourra jamais être regardée comme 
absolument et définitivement complète. Quant à l’ordre dans lequel ces sciences et 
ces arts sont énumérés, il peut varier aussi suivant le point de vue auquel on les 
envisage ; dans tous les cas, il est loin d’être arbitraire, mais il ne répond pas à l’idée 
que les Occidentaux se font d’une classification ; du reste, d’une façon générale, on a 
le plus grand tort de vouloir interpréter comme des classifications, au sens ordinaire 
de ce mot, certaines concordances basées sur des considérations analogiques dont on 
pourrait peut-être, en Europe, trouver quelque équivalent au moyen âge, mais non 
dans les temps modernes. 

Parmi les sciences qui ont le caractère le plus strictement traditionnel, nous 
mentionnerons seulement, à côté des upavêdas, ce qu’on appelle les six vêdângas, 
littéralement « membres du Vêda » : cette désignation est appliquée à des sciences 
auxiliaires du Vêda, parce qu’on les compare aux membres corporels au moyen 
desquels un être agit extérieurement. La shikshâ est la science de l’articulation 
correcte et de la prononciation exacte, des lois de l’euphonie et de la valeur 
symbolique des lettres. Le chhandas est la science de la prosodie, impliquant 
d’ailleurs la connaissance profonde du rythme et de ses rapports cosmiques, 
connaissance qui est tout à fait étrangère aux Occidentaux. Le vyâkarana est la 
grammaire, qui est ici en relation plus étroite que partout ailleurs avec la signification 
logique du langage. Le nirukta est l’explication des termes importants ou difficiles 
qui se rencontrent dans les textes védiques. Le jyotisha est l’astronomie, ou, plus 
exactement, il est à la fois l’astronomie et l’astrologie, qui ne sont jamais séparées 
dans l’Inde, pas plus qu’elles ne le furent chez aucun peuple ancien ; il convient 
d’ajouter que l’astrologie dont il s’agit n’a presque rien de commun avec les 
spéculations « divinatoires » plus ou moins fantaisistes auxquelles certains de nos 
contemporains attribuent le même nom. Enfin, le kalpa est l’ensemble des 
prescriptions qui se rapportent à l’accomplissement des rites, et dont la connaissance 



22 




est indispensable pour que ceux-ci aient leur pleine efficacité. Les traités qui 
concernent ces différentes sciences font partie de la smriti, ensemble très 
considérable d’écrits traditionnels qui font autorité, mais qui sont regardés comme 
moins fondamentaux que la shruti, c’est-à-dire la collection des textes védiques eux- 
mêmes ; l’autorité de la smriti est dérivée de celle de la shruti et se fonde sur son 
parfait accord avec cette dernière. 

Nous tenons à noter encore spécialement l’importance que les Hindous 
accordèrent toujours à l’étude des mathématiques comprenant, sous le nom général 
de ganita, l’arithmétique ( pâtî-ganita ou vyakta-ganita), l’algèbre ( bija-ganita ) et la 
géométrie (rêkhâganita). Les deux premières surtout de ces trois branches reçurent 
dans l’Inde, dès les temps anciens, un remarquable développement, dont l’Europe, 
par l’intermédiaire des Arabes, devait d’ailleurs bénéficier plus tard. 

Nous devons maintenant nous arrêter un peu plus longuement sur les six 
darshanas, dans lesquels les orientalistes ont voulu, bien à tort, voir des « systèmes 
philosophiques ». Le mot darshana signifie proprement « vue » ou, si l’on veut, 
« point de vue » ; ce qui est ainsi désigné, ce sont bien, en effet, des points de vue 
distincts, qui constituent autant de branches de la doctrine, et qui, dans toute la 
mesure où ils sont strictement orthodoxes, ne sauraient entrer en conflit ou en 
concurrence comme le feraient nécessairement des « systèmes » rivaux. Chaque 
darshana a, comme toute autre sorte de connaissance, son domaine propre, et ainsi 
ces points de vue se complètent et s’unissent dans l’ensemble de la doctrine, dont ils 
sont, nous y insistons, des éléments essentiels ; cela seul suffirait, à défaut de bien 
d’autres considérations, à en faire tout autre chose que de la « philosophie » comme 
l’entendent les Occidentaux, surtout les modernes. 

En envisageant les darshanas dans l’ordre où on les énumère habituellement, et 
qui est en quelque sorte un ordre ascendant, nous trouvons d’abord le Nyâya, qui est 
la logique, mais une logique qui, tout en présentant des rapports assez frappants avec 
celle d’Aristote, en diffère cependant à plus d’un égard. Cette logique comprend dans 
son point de vue les choses considérées comme « objets de preuve », c’est-à-dire de 
connaissance raisonnée ou discursive ; nous disons les choses mêmes, et non pas 
seulement les notions ou les concepts, car, pour les Hindous, une connaissance 
n’existe qu’autant qu’elle atteint à quelque degré la nature des choses ; et, si nous 
connaissons un objet par l’intermédiaire de sa notion, c’est que cette notion est elle- 
même quelque chose de l’objet, qu’elle participe de sa nature en l’exprimant par 
rapport à nous. On peut donc dire que, chez les Grecs, la distinction entre la chose et 
sa notion allait déjà trop loin, bien que l’idée d’établir une séparation radicale et 
même une opposition entre le sujet et l’objet soit toute spéciale à la philosophie 
moderne, pour laquelle elle est une source de difficultés sans nombre, et d’autant plus 
inextricables qu’elles sont purement artificielles. 

Le Vaishêshika est constitué par la connaissance des choses individuelles 
comme telles, envisagées en mode distinctif, dans leur existence contingente. C’est 
là, dans l’ensemble des darshanas, ce qui se rapproche le plus du point de vue 
« scientifique » tel que l’entendent les Occidentaux, mais pourtant il en diffère encore 
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notablement, et il est beaucoup plus voisin du point de vue qui constituait, chez les 
Grecs, la « philosophie physique » ; tout en étant analytique, il ne l’est pas de la 
même façon que la science moderne, et il n’est pas soumis à l’étroite spécialisation 
qui pousse cette dernière à se perdre dans le détail indéfini des faits expérimentaux. 
S’il faut appliquer une désignation occidentale à un point de vue hindou, nous 
préférons pour le Vaishêshika celle de « cosmologie », d’autant plus que la 
cosmologie du moyen âge européen était aussi une connaissance traditionnelle, se 
présentant nettement comme une application de la métaphysique aux contingences de 
l’ordre sensible. 

Le Sânkhya se rapporte encore au domaine de la nature, mais considéré 
synthétiquement, à partir des principes qui déterminent sa production et dont elle tire 
toute sa réalité. Le nom de ce darshana désigne proprement une doctrine qui procède 
par l’énumération régulière des différents degrés de l’être manifesté. Rattachant ainsi 
la connaissance de la nature à certains principes d’ordre transcendant, ce point de vue 
est en quelque sorte intermédiaire entre la cosmologie et la métaphysique, mais sans 
faire disparaître la distinction profonde qui sépare cette dernière, en raison de son 
caractère « supra-rationnel », de tout autre genre de spéculation. D’ailleurs, sans être 
encore ici sur le terrain de la métaphysique pure, on est déjà bien loin des limitations 
inhérentes à ce qu’on est convenu d’appeler la pensée philosophique ; par exemple, la 
distinction de l’esprit et de la matière, autour de laquelle tourne toute la philosophie 
moderne, n’y apparaît plus que comme un cas très particulier, une simple application 
spéciale, parmi une indéfinité d’autres analogues, d’une distinction dont la portée est 
autrement vaste et vraiment universelle. En effet, pour la doctrine hindoue, le monde 
corporel” ne représente qu’un état de l’existence manifestée, et l’existence comporte 
une multiplicité indéfinie d’états, parmi lesquels celui-là n’occupe aucunement un 
rang privilégié ; on voit à quoi peut se réduire, dans ces conditions, une conception 
comme celle du dualisme cartésien. 

Le Yoga, dont le nom signifie « union », a pour but la réalisation de l’union de 
l’être humain avec l’Universel ; ceci peut paraître assez énigmatique, et il est difficile 
de l’expliquer clairement, parce qu’il n’y a rien d’analogue qui soit connu en 
Occident. Il faut dire que la métaphysique orientale ne se borne pas à des 
considérations simplement théoriques, mais que la théorie n’y est que la préparation, 
d’ailleurs indispensable, d’une « réalisation » correspondante, dont la possibilité se 
base sur l’identité foncière du « connaître » et de l’« être », qui ne sont que les deux 
aspects inséparables d’une réalité unique ; et ces deux aspects ne peuvent même plus 
être distingués dans le domaine métaphysique, où tout est « sans dualité », et où ne 
subsiste pas davantage la distinction du sujet et de l’objet. Aristote aussi avait posé en 
principe l’identification par la connaissance, en déclarant expressément que « l’âme 
est tout ce qu’elle connaît » ; mais il ne semble pas que ni lui ni ses continuateurs 
aient jamais tiré de cette affirmation les conséquences qu’elle comporte ; aussi leur 



2 Nous ne disons pas matériel, parce que la notion de matière, au moins dans le sens que les modernes lui 
donnent, ne se rencontre pas chez les Hindous. 
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doctrine est-elle métaphysiquement incomplète, la théorie y étant présentée comme se 
suffisant à elle-même et comme étant sa propre fin. Au contraire, dans la doctrine 
hindoue, et aussi dans les autres doctrines orientales, la théorie tout entière est 
ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en vue de la fin ; et, d’autre part, 
cette réalisation peut avoir en outre de la préparation théorique et après elle, d’autres 
moyens d’un ordre différent, mais qui, quelle que soit leur importance de fait et leur 
efficacité propre, n’ont jamais qu’un rôle accessoire et non essentiel. C’est 
précisément la connaissance de ces moyens qui constitue le Yoga en tant que 
darshana ; nous disons en tant que darshana, parce que le mot yoga ne peut être ainsi 
employé que par une extension de son sens original, qui désigne le but même de la 
réalisation métaphysique. 

La Mîmânsâ est l’étude réfléchie du Vêda, par laquelle on détermine le sens 
exact de la shruti et on en dégage les conséquences qui y sont impliquées, soit dans 
l’ordre pratique, soit dans l’ordre purement intellectuel ; c’est donc l’ensemble des 
deux derniers darshanas, qui sont respectivement la Karma-Mîmânsâ et la Brahma- 
Mîmânsâ. La première, qui est aussi appelée souvent Mîmânsâ sans épithète, établit 
les preuves et les raisons d’être des prescriptions rituelles et légales ; elle est en 
rapport direct avec les vêdângas, dont il a été question précédemment, et elle traite un 
grand nombre de questions de jurisprudence, ce dont il n’y a pas lieu de s’étonner, 
puisque, dans la civilisation hindoue, toute la législation est essentiellement 
traditionnelle. 

Enfin, la Brahma-Mîmânsâ est appelée plus ordinairement Vêdânta, ce qui 
signifie « fin du Vêda », le mot de « fin » devant être entendu dans son double sens 
de conclusion et de but ; sa base se trouve dans les textes védiques auxquels on donne 
le nom d ' Upanishads. Ici, nous sommes dans le domaine de la métaphysique pure ; 
c’est là le principe dont tout le reste dérive et n’est que la spécification ou 
l’application ; et, si le Vêdânta est compté comme le dernier des darshanas, c’est 
seulement parce qu’il représente l’achèvement de toute connaissance. D’ailleurs, il 
doit être bien entendu que, si le Vêdânta est, dans son essence, la métaphysique 
totale, les textes qui s’y rapportent donnent seulement les moyens d’« approcher de la 
connaissance » ; ils ne fournissent qu’un support ou un point de départ pour des 
conceptions qui, étant illimitées, ne sauraient s’enfermer dans aucune formule, et 
auxquelles toute expression, verbale ou figurée, est nécessairement inadéquate. Dans 
tout ce qui a une portée vraiment métaphysique, il faut toujours faire la part de 
l’inexprimable, donc de l’incommunicable, qui est même ce qui importe le plus ; cela 
est déjà vrai lorsqu’il s’agit simplement de la compréhension théorique, et l’est 
encore bien davantage pour cette réalisation métaphysique dont nous avons parlé, qui 
ne peut être atteinte que par un effort rigoureusement personnel, quelle que puisse 
être, dans sa préparation, la valeur de l’aide reçue de l’extérieur. L’« union suprême » 
qui est le but dernier de cette réalisation est encore désignée comme moksha, c’est-à- 
dire la libération des conditions limitatives qui définissent l’existence individuelle ; 
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elle est également identique au nirvâna , qui n’est nullement une annihilation comme 
se l’imaginent la plupart des Européens, non plus qu’une absorption entendue dans un 
sens « panthéiste » qui est absolument étranger aux Hindous, mais qui est au contraire 
la plénitude de la personnalité transcendante, au delà de tous les états particuliers 
d’existence qui ont en elle leur principe et leur fin. 

Puisque nous venons d’indiquer incidemment quelques-unes des fausses 
interprétations qui ont cours à ce sujet parmi les orientalistes, nous ajouterons qu’on 
ne doit point traduire moksha par « salut », en prenant ce mot dans son acception 
religieuse, comme l’ont fait certains auteurs, pas plus qu’on ne doit confondre la 
réalisation métaphysique avec les « états mystiques » ; malgré certaines analogies 
possibles, c’est de tout autre chose qu’il s’agit en réalité. Nous signalerons encore, 
puisque l’occasion s’en présente à nous, que dans un compte rendu, d’ailleurs très 
consciencieusement fait, de l’ouvrage que nous avons consacré aux doctrines 
hindoues, nous avons lu avec quelque surprise que « cette réalisation métaphysique 
n’est que le sommeil quiétiste » ; c’est là une erreur complète, et, cette fois, les deux 
choses qu’on prétend assimiler ainsi n’ont même pas le moindre rapport entre elles. 11 
est vraiment étonnant qu’on éprouve un tel besoin de ranger sous certaines étiquettes 
des choses pour lesquelles elles n’ont point été faites, et qui dépassent immensément 
les cadres dans lesquels on prétend les enfermer. S’il est trop facile de parler de la 
métaphysique en donnant à ce mot une signification quelconque, il l’est assurément 
beaucoup moins, pour la majorité des Occidentaux, de comprendre ce qu’est cette 
métaphysique vraie qui est l’essence même des doctrines hindoues ; si on savait ce 
qu’elle est, si même on le soupçonnait seulement, on se garderait bien de chercher 
dans l’« histoire de la philosophie » des similitudes qui ne peuvent s’y trouver, et 
surtout on s’abstiendrait de vouloir, comme cela est arrivé à quelques contradicteurs 
que nous avons rencontrés, porter un jugement sur une doctrine dont on ignore à peu 
près tout. Nous ne faisons d’ailleurs cette observation que pour sauvegarder les droits 
de la vérité, et parce que nous croyons devoir avertir ceux qui peuvent avoir eu 
connaissance de certaines déformations qu’on a, de très bonne foi sans doute, fait 
subir à notre pensée, ou plutôt, à travers nous, à la pensée hindoue dont nous nous 
sommes fait l’interprète. 

Quoi qu’il en soit, et bien que nous ayons dû nous en tenir ici à des indications 
très sommaires, nous pensons que cet exposé pourra aider à comprendre le véritable 
esprit de l’Inde et faire entrevoir l’intérêt qui s’attache à l’étude de ses doctrines, à la 
condition que cette étude soit entreprise comme elle doit l’être, c’est-à-dire d’une 
façon vraiment directe, en s’efforçant de s’assimiler les idées et les manières de 
penser, et non en s’en tenant à des méthodes d’érudition extérieure et superficielle. 



3 Ce terme n’est pas spécialement bouddhique comme certains le croient ; et nous devons dire à ce propos que, 
si nous ne parlons pas ici du Bouddhisme, c’est qu’il n’est pas « hindou », n’ayant jamais été dans l’Inde, où il a 
d’ailleurs cessé d’exister depuis longtemps, qu’une doctrine hétérodoxe, un schisme par rapport à la tradition régulière 
qui seule peut être dite proprement « hindoue ». 
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Orient et Occident 



Publié dans la revue Le Radeau, 31 janvier 1925. 



L’Occident donne actuellement des signes manifestes de déséquilibre ; et cela 
devait arriver fatalement, au terme du développement d’une civilisation purement 
matérielle, véritable monstruosité dont l’histoire ne nous offre aucun autre exemple. 
Que certains commencent enfin à s’en apercevoir et à s’en inquiéter, c’est là, peut- 
être, un indice que le mal n’est pas tout à fait irrémédiable ; mais ce dont il faut bien 
se persuader, c’est que ce n’est pas en lui-même que l’Occident trouvera jamais les 
moyens d’y échapper. En effet, un changement radical de toutes les tendances 
constitutives de l’esprit moderne, une renonciation complète à tous les préjugés qui 
ont faussé la mentalité occidentale depuis plusieurs siècles, sont pour cela 
nécessaires, comme conditions préalables d’une restauration de la véritable 
intellectualité. Celle-ci, dont les Européens de nos jours sont devenus incapables de 
comprendre la nature et même de concevoir simplement l’existence, où pourraient-ils 
la retrouver, sinon dans les civilisations qui la conservent encore, nous voulons dire 
dans les civilisations orientales ? Et nous ajouterons que, tant qu’on n’en sera pas 
arrivé là, aucune entente réelle et profonde ne sera possible entre l’Orient et 
l’Occident. 

Que l’on nous comprenne bien : nous ne prétendons pas que l’Occident doive 
adopter des formes orientales qui ne sont pas faites pour lui ; mais nous disons qu’une 
élite occidentale, chose aujourd’hui inexistante, devra se constituer et s’assimiler 
l’esprit de l’Orient, pour pouvoir redonner à l’Occident une civilisation normale, 
c’est-à-dire reposant sur des principes véritables, sur des bases que l’on puisse 
appeler traditionnelles dans toute l’acception de ce mot. 11 s’agit d’entente, non de 
fusion ; et l’entente s’établit naturellement et comme nécessairement entre toutes 
civilisations qui possèdent ce caractère traditionnel, mais entre celles-là seulement. Il 
ne saurait y avoir d’autre remède au désordre que nous constatons partout autour de 
nous ; que celui-là déplaise à ceux qui croient encore à la prétendue supériorité de 
l’Occident moderne, c’est fort possible, mais cela ne peut nous empêcher de voir les 
choses telles qu’elles sont : ou l’Occident changera dans le sens que nous venons 
d’indiquer, ou il périra par sa propre faute. 

11 ne se passe presque pas de jour où nous n’ayons l’occasion de lire quelque 
déclamation sur la « défense de l’Occident », que personne ne menace ; quand donc 
tous ces gens comprendront-ils que l’unique danger réel est celui qui vient des 
Occidentaux eux-mêmes ? Les Orientaux, pour le moment, ont bien assez à faire de 
se défendre contre l’oppression européenne ; et il est au moins curieux de voir les 
agresseurs se poser en victimes. 



27 




Mais laissons cela ; nous ne nous adressons pas à ceux que la vanité 
occidentale aveugle à un tel point, mais seulement à ceux qui sont capables de 
comprendre qu’une civilisation peut être constituée par autre chose que des 
inventions mécaniques et des tractations commerciales. Il en est quelques-uns, du 
reste, qui se tournent instinctivement vers l’Orient, ou vers ce qu’ils croient être 
l’Orient, pour y chercher ce qu’ils sentent que l’Occident, dans son état actuel, ne 
peut leur donner ; mais malheureusement, comme ils ignorent tout du véritable 
Orient, ils risquent fort de faire fausse route et, en dépit de leurs bonnes intentions, 
d’aggraver encore le mal dont ils souffrent. C’est pourquoi nous tenons à faire 
entendre cet avertissement : le remède ne peut être trouvé que dans des idées et des 
doctrines authentiquement orientales, et à la condition que celles-ci n’aient pas été 
falsifiées et dénaturées par l’incompréhension d’intermédiaires occidentaux. Surtout, 
nous ne saurions trop mettre en garde contre toutes les contrefaçons anglo-saxonnes, 
allemandes ou slaves, qui ne représentent que des idées tout occidentales et 
modernes, masquées sous des vocables orientaux détournés de leur sens. Il est 
pitoyable de voir tant de gens croire qu’il y a des idées hindoues dans les 
élucubrations théosophistes, ou prendre les rêveries d’un Keyserling pour une 
expression de la sagesse orientale ; et il est inexplicable que certains 
« traditionalistes » ne comprennent pas qu’ils font le jeu de leurs adversaires en 
prenant au sérieux leurs prétentions les moins justifiées, en même temps qu’ils 
indisposent contre eux les alliés naturels qu’ils pourraient trouver dans le véritable 
Orient ; mais ceux-là se résigneront-ils jamais à admettre qu’ils peuvent avoir besoin 
d’alliés qui ne soient pas des « sujets » ! 

La grande difficulté, nous le savons bien, c’est d’arriver à connaître ces idées 
orientales authentiques auxquelles nous faisons allusion et cette difficulté est encore, 
pour une bonne part, le fait des Occidentaux. Sans doute, les Orientaux ne font point 
de prosélytisme et répugnent à toute propagande, et cela est tout à leur honneur ; mais 
ils n’ont jamais refusé d’instruire ceux en qui ils trouvent de suffisantes facultés de 
compréhension. Malheureusement, ce cas est extrêmement rare ; et d’ailleurs, y a-t-il 
beaucoup d’Occidentaux qui cherchent réellement à s’instruire au contact de l’Orient 
et non à faire valoir l’imaginaire supériorité qu’ils s’attribuent ? Quand des Hindous 
voient un Deussen venir à eux avec la prétention de leur expliquer leurs propres 
doctrines, et leur exposer comme telles des théories empruntées à Schopenhauer, que 
peuvent-ils faire d’autre que de l’écouter, en silence, et d’en rire ensuite ? 
Aujourd’hui, pourtant, ils font autre chose : ils ont fini par se rendre compte que leur 
habituelle politesse n’était pas de mise vis-à-vis des Occidentaux ; et on nous a conté 
récemment la mésaventure arrivée à un orientaliste qui ayant cru bon de vanter la 
« critique » européenne devant un auditoire hindou, souleva les plus énergiques 
protestations. 

Quoi qu’il en soit, il n’y a qu’un moyen de parvenir à la connaissance des idées 
orientales : c’est de s’adresser, avec les dispositions voulues, aux Orientaux eux- 
mêmes ; mais encore faut-il savoir à qui l’on s’adresse. Qu’on n’aille pas prendre 
pour des interprètes autorisés de la doctrine quelques étudiants parfaitement ignorants 
des choses de leur pays, et imbus d’idées occidentales auxquelles, du reste, ils 
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renonceront peut-être un jour, s’ils ont la chance de se retrouver au contact de leur 
propre race et de sentir son esprit se réveiller en eux. Qu’on n’oublie pas non plus que 
les Orientaux qui se font connaître en Occident, ceux qui écrivent ou qui parlent le 
plus volontiers, n’exposent guère en général que des idées occidentales, soit parce 
qu’ils jugent inutile de dire leur vraie pensée, soit parce qu’ils sont eux-mêmes plus 
ou moins fortement occidentalisés. Pour notre part, nous regardons tous ces gens 
comme de simples Occidentaux, et ils n’ont à nos yeux aucune importance, parce 
qu’ils ne représentent rien du véritable Orient. 

Il y a donc lieu de se tenir en garde contre des méprises possibles, mais non de 
se décourager ; du reste, ce que nous avons trouvé nous-même, pourquoi d’autres ne 
le trouveraient-ils pas tout aussi bien ? Nous espérons, d’ailleurs, les y aider dans la 
mesure de nos moyens, en exposant les doctrines orientales telles qu’il nous a été 
donné de les comprendre, ou du moins certains aspects de ces doctrines, ceux que 
nous penserons pouvoir rendre accessibles à des esprits occidentaux. Ce que nous 
avons fait dans les divers ouvrages que nous avons publiés jusqu’ici n’est qu’un 
travail préliminaire, surtout négatif, et destiné à dissiper les erreurs et les 
malentendus ; il était indispensable de commencer par là, avant d’en venir à des 
exposés proprement doctrinaux. Dans tous les cas, nous avons conscience de n’avoir 
pas écrit un seul mot que n’aurait pu écrire un Oriental de naissance ; nous nous 
plaçons, en effet, à un point de vue strictement oriental, qui est devenu entièrement le 
nôtre, et nous tenons à ce qu’on sache bien que nous ne sommes pas allé de 
l’Occident à l’Orient, mais que, fort heureusement pour nous, nous avons pu étudier 
les doctrines orientales à une époque où nous ne connaissions à peu près rien de la 
pensée occidentale. Et ceci nous amène à une dernière remarque : l’obstacle le plus 
redoutable, pour beaucoup, c’est la philosophie ; nous voulons dire que ceux qui 
s’efforcent d’envisager ces doctrines à un point de vue philosophique se condamnent 
par là même à n’y jamais rien comprendre. 11 ne s’agit point d’un vain « jeu d’idées », 
non plus que d’un amusement d’érudits ; il s’agit de choses sérieuses, les plus 
sérieuses qui soient, et nous souhaitons que l’Occident s’en rende compte avant qu’il 
ne soit trop tard. Ce que sont ces choses, nous ne pouvons songer à l’indiquer, même 
sommairement, dans les limites d’un court article ; nous avons seulement voulu en 
faire pressentir l’importance, et éveiller ainsi chez quelques-uns le désir 
d’entreprendre une étude dont, en dehors même de toute autre considération, ils ne 
pourront que retirer d’inappréciables bénéfices intellectuels. 
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